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Para la foto de familia, Romulo se subid
bien las calzas. Se las habia tejido unos dias
antes Manuela, no fuese que la lana
amarillease. Rémulo se calz6 las alpargatas, se
ajustd los calzones y se cifio la faja al cinto,
como hacia los domingos. Bien apretada. La
vista, huidiza, pues ya no queria mirar a
Salustia.

A la sefal de “jlistos!” no le dio tiempo
mas que a retocar el pafiuelo de la cabeza y a
descolgar las manos, con el abatimiento que le
perseguia desde hacia dias y que, se temia,
habia venido para quedarse.

Manuela se atusé el mono, bien recogido;
el delantal blanco, recién almidonado, la
mirada digna; el medallon a la altura del pecho.
Las manos, agarrandose el fajin, para no
mostrar a la cdmara los callos y los sabarfiones.
El negro riguroso, que no se notase, porque, a
fin de cuentas, era un dia de alegria.

Faltaba sentar a la pobre Salustia en la silla
de mimbre, pero el fotdgrafo ya sabia como
colocarla. Romulo tuvo cuidado de poner la
mano detrds, para sujetar la madera que la

mantenia erguida. Manuela, se apoyd
delicadamente en el hombro de su hija, para
que ésta no se ladease a la derecha.

La vistieron con ropas amplias, para disimular los gases que comenzaban a acumularsele, y a
los ojos, que desde que la noche anterior habia cerrado para siempre, el fotdégrafo les pintd unas
pupilas negras sobre los parpados. Tenia experiencia.

Las manos, ya ennegrecidas, Manuela tuvo cuidado de ponérselas en el regazo como si asiera
unas castafiuelas. No obstante Manuela habia querido que ese dia se recordase como un dia de fiesta.

El fotégrafo guiaba a los padres, apenados, como a unos autématas y las horas se demoraban en
vanos intentos por conseguir la imagen. En la habitacion contigua se oia, con el trajin de preparar la
mortaja y el atatid en el que Salustia descansaria en paz, a las comadres con sus ayes.

Por fin, dispuestos y dignos, al sonido de “jya!”, el fotdégrafo consiguio su fotografia. Solo
después, Manuela se permiti6 volver al llanto. Romulo continu6 agachando, primero los hombros y
luego la espalda, como si la pena hubiese venido para aplastarlo durante el resto de sus dias.

Pagaron. El fotégrafo recogi6 sus cosas y se marchd, no sin antes haberles dado a ambos el
pésame.
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A la semana, cuando Manuela y Romulo vagaban por la casa asumiendo la pérdida, les llego la
fotografia enmarcada de los tres. Ambos observaron con temor, que el fotografo habia captado en
una luz blanca encima de su cabeza, como también a Salustia se le iba, con la muerte, el alma.
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