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Para la foto de familia, Rómulo se subió 

bien las calzas. Se las había tejido unos días 

antes Manuela, no fuese que la lana 

amarillease. Rómulo se calzó las alpargatas, se 

ajustó los calzones y se ciñó la faja al cinto, 

como hacía los domingos. Bien apretada. La 

vista, huidiza, pues ya no quería mirar a 

Salustia. 

A la señal de “¡listos!” no le dio tiempo 

más que a retocar el pañuelo de la cabeza y a 

descolgar las manos, con el abatimiento que le 

perseguía desde hacía días y que, se temía, 

había venido para quedarse. 

Manuela se atusó el moño, bien recogido; 

el delantal blanco, recién almidonado, la 

mirada digna; el medallón a la altura del pecho. 

Las manos, agarrándose el fajín, para no 

mostrar a la cámara los callos y los sabañones. 

El negro riguroso, que no se notase, porque, a 

fin de cuentas, era un día de alegría. 

Faltaba sentar a la pobre Salustia en la silla 

de mimbre, pero el fotógrafo ya sabía cómo 

colocarla. Rómulo tuvo cuidado de poner la 

mano detrás, para sujetar la madera que la 

mantenía erguida. Manuela, se apoyó 

delicadamente en el hombro de su hija, para 

que ésta no se ladease a la derecha. 

La vistieron con ropas amplias, para disimular los gases que comenzaban a acumulársele, y a 

los ojos, que desde que la noche anterior había cerrado para siempre, el fotógrafo les pintó unas 

pupilas negras sobre los párpados. Tenía experiencia. 

Las manos, ya ennegrecidas, Manuela tuvo cuidado de ponérselas en el regazo como si asiera 

unas castañuelas. No obstante Manuela había querido que ese día se recordase como un día de fiesta. 

El fotógrafo guiaba a los padres, apenados, como a unos autómatas y las horas se demoraban en 

vanos intentos por conseguir la imagen. En la habitación contigua se oía, con el trajín de preparar la 

mortaja y el ataúd en el que Salustia descansaría en paz, a las comadres con sus ayes. 

Por fin, dispuestos y dignos, al sonido de “¡ya!”, el fotógrafo consiguió su fotografía. Solo 

después, Manuela se permitió volver al llanto. Rómulo continuó agachando, primero los hombros y 

luego la espalda, como si la pena hubiese venido para aplastarlo durante el resto de sus días. 

Pagaron. El fotógrafo recogió sus cosas y se marchó, no sin antes haberles dado a ambos el 

pésame. 
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A la semana, cuando Manuela y Rómulo vagaban por la casa asumiendo la pérdida, les llegó la 

fotografía enmarcada de los tres. Ambos observaron con temor, que el fotógrafo había captado en 

una luz blanca encima de su cabeza, como también a Salustia se le iba, con la muerte, el alma.  
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