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“A veces me pregunto por qué contintio descendiendo a los infiernos. Creo que lo hago para encontrarme
con el ser humano”

Svetlana Alexievich, Premio Nobel de Literatura

Asi comenzaba la publicacion de ayer de Ebbaba en IG, poniendo palabras a sus sentimientos
contradictorios después de volver de su ultima cobertura como periodista en Ucrania. Una
publicacion con pocas lineas, pero expresando mucho y reflejando muy bien lo que siento estos dias.
Ya llevo mas de un mes aqui y me cuesta sentarme a escribir, a menudo no contesto por WhatsApp
ono veo el momento de escribir en mi libreta o de mandar un email. Me cuesta sintetizar unas cuantas
frases que reflejen como estoy y con las que poder contestar a la famosa pregunta, ;como estas?

Después de ver ayer que incluso una periodista, que tiene el don de la palabra, encuentra las
mismas dificultades me decidi a escribir.

Este mes ha sido una montafia rusa de sensaciones. Cuando estaba en Juba, la capital, me sentia
muy ilusionada y con muchas ganas de pisar terreno, pero nada mas llegar, con el cinturén recién
abrochado, el vagdn bajé 50 metros de golpe. Aun recuerdo sobrevolar el Nilo algo mareada en la
avioneta, pero disfrutando del vuelo, como una nifia pequefia. Pasar de ver kilémetros de llanuras
con sequia a ver el rio y zonas inundadas era todo un espectaculo. Sudan del Sur, tierra de extremos.
Al bajar del avion, empecé a sentir el calor y el polvo, que desde entonces me acompafia cada dia.
Recuerdo el viaje del aeropuerto a la base, 50 metros de asfalto y, a continuacion, todo tierra. Empecé
a ver las casas hechas o reconstruidas con chapa y pensé ;qué hago yo aqui?

Desde ese primer momento vi que las condiciones no iban a ser faciles, habia estado en otros
paises, pero nunca habia tenido esa sensacién nada mas llegar. Y no me equivocaba. Lo que mas me
esta costando es no tener libertad de movimiento: puedo ir al hospital (que esta a 20 metros de mi
habitacién) y puedo ir a ciertas zonas del pueblo (siempre antes de las seis de la tarde). También
puedo ir al otro hospital, donde estan los adultos (pero salvo excepciones no suelo ir) y a la zona del
Humanitarian Hub los fines de semana (solemos ir comer al “Hard Rock Café”, para cambiar de aires).
Esto reduce mis movimientos al mismo kilometro cuadrado cada dia y trabajando hasta las cinco o
las seis de la tarde, cuando llego no me queda mucha energia para ir a dar un paseo por el pueblo.
Pasear por alli es ver una y otra vez la desgracia, las casas de chapa, el pescado oliendo mal desde
hace varias horas, los nifios y mujeres cogiendo agua del rio cada tarde...por suerte la mente es sabia
y hasta del escenario mas desolador consigue sacar algo bueno. A veces vamos al pueblo a tomar un
té frente a la mezquita (uno de los pocos edificios que sigue en pie) y disfrutar de la puesta de sol.
Alguna vez incluso nos aventuramos a pasear hasta el rio, una calle mas de la zona de seguridad,
para sentirnos algo mas libres. Por temas de seguridad esta prohibido hacer fotos en sitios ptiblicos.

Al llegar tuve la suerte de hacer el traspaso en terreno con Lara, la anterior pediatra, y eso me
ayudé muchisimo. Fueron sélo dos dias, pero aprender de todo lo que habia hecho ella en dos meses,
ver los puntos flojos del hospital, recibir su energia...me hizo reafirmarme en mi decisién de venir
aqui, a pesar de toda la dureza de la situacién. Desde entonces, la montafia rusa de emociones no ha
parado. Tengo unos compafieros espectaculares que me ayudan mucho y un equipo de staff nacional
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con mucha fuerza y motivacion y eso me hace levantarme cada mafiana con ganas de que ese dia
acabe mejor que el anterior. Pero lo cierto es que estar sola como pediatra es duro y vivir todos los
pacientes complejos y las muertes en primera persona, va llenando la mochila y llego al fin de semana
agotada. Ademas, trabajo cada sdbado y acabo descansando sé6lo algunos domingos. Estoy disponible
24 horas cada dia por si hay una emergencia y tengo que entrar al hospital por la puerta trasera.

Después del primer mes, con tres muertes en pediatria en la ultima semana, llegaba con muy
pocas fuerzas y con la mochila a reventar. Cuando lo escribo, me recuerdo subiendo la Cordillera
Blanca o el Kilimanjaro pensando: ;Seré capaz? ;Qué hago aqui? ;Quién me manda? Pero siempre
llega ese momento que te hace apoyar las manos en las correas, colocar la mochila e intentar no pensar
en el peso, porque sabes que el esfuerzo merece la pena.

A la dureza de no tener los medios para diagnosticar o tratar enfermedades mas complejas, se
anadia quedarnos sin F75, la leche terapéutica que se utiliza en la primera fase de tratamiento para
los malnutridos. Me parecia el colmo y me sentia olvidada y desolada, sin herramientas para las cosas
mas basicas. La medicacion nos llega desde la capital en el avion de MSF y debido al limite de Kg, no
siempre llega todo lo que esperamos y nos toca aguantar otra semana mas, que se nos hace eterna.

Al final de la semana perdi al tercer nifio y vivi el que ha sido hasta ahora uno de los momentos
mas duros, realmente una bajada al infierno mas cruel. Los anteriores habian sido todos casos de
neonatos, que también me conmueven, pero con los que ya partimos de una base y contexto contra
el que es mas dificil luchar (prematuridad, cardiopatias, bajo peso...). Este peque tenia afio y medio,
un nifo sano hasta ahora, que tuvo la fatalidad de beber gasolina. El consejo que llevamos tiempo
escuchando en Espafa acerca de no poner sustancias toxicas en botellas de agua, o no dejarlo al
alcance de los nifios, aqui se convierte en mision imposible. Hay varios puestos que venden gasolina
en botellas de agua de medio litro recicladas para este uso. ;Cémo convencer a la gente de que esto
no es una buena idea cuando no tienen otro recipiente donde meterlo? La tnica gasolinera que he
visto alrededor es una gasolinera fantasma que s6lo usamos como checkpoint para informar por la
radio de nuestros movimientos. Luego llega el tema de donde guardarlo; vivir en casas hechas de
chapa o en tiendas de campana y no tener espacio, deja poco sitio para esconder las cosas peligrosas.

La familia lo habia llevado inmediatamente y en el hospital le hicieron un lavado gastrico que
nunca llegaré a saber si empeord las cosas (tampoco teniamos otra opcion ya que no podiamos
intubarlo). Cuando llegué por casualidad a ese hospital (es el de adultos y no suelo ir, pero ese dia
pasaba por alli para una formacion) el nifio ya tenia dificultad respiratoria y segtin pasaba el tiempo
iba empeorando y estaba mas hipoxémico. No parabamos de aspirar contenido gastrico y el olor a
gasolina era muy desagradable. Al final decidi trasladarlo al hospital del pueblo (Mike Charley), que
es donde trabajo y donde ingresan los pacientes pediatricos. El viaje en ambulancia fue toda una
aventura, trasladarlo en medio de la noche (cosa que no esta permitida por temas de seguridad), con
la botella de oxigeno dando botes durante media hora, el pulsioximetro marcando cualquier cosa con
el movimiento y yo sin luz para poder ver bien al nifio.

Al llegar al hospital lo colocamos con una mascarilla de alta concentracion (el maximo
dispositivo respiratorio que tenemos) y probamos todas las medicaciones que pensabamos que
podian ayudarle con la posible broncoaspiracion y neumonitis. Aun asi, se pard. Lo reanimamos
durante dos minutos (con toda la familia alrededor gritando, sin entender la situacion) y conseguimos
sacarlo adelante. Después continué empeorando y una hora después se pard y, a pesar de intentar
reanimarlo, ya no lo conseguimos. El escenario de después también fue bastante duro. Después de
todo el dia trabajando y varias horas extra con este paciente, estdbamos agotadas. La familia (todas
mujeres) no paraba de gritar y llorar y se tiraban por el suelo. Toda mi fijacion era hacer entrar a la
madre para poder explicarle la situacién y decirle que ibamos a dejar de reanimar. Varias familiares
e incluso enfermeros me dijeron que no tenia sentido porque la madre tenia una discapacidad y no
me iba a entender. Aun asi, la hice pasar y con ayuda de un traductor, se lo expliqué, mientras
seguiamos reanimando. Y claro que lo entendié. Se puso a llorar y se uni6 a los gritos y lamentos de
las demads. Para afiadirle mds estrés a la situacién, desde hacia una hora nos habian avisado de que
estaba habiendo altercados en el pueblo, que era posible que recibiéramos heridos en el hospital y
que teniamos que ser muy cuidadosas con nuestra seguridad. Asi que, para rematar la escena, al
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parar de reanimar tenfamos medio pasillo con las familiares llorando y gritando y el otro medio con
varios hombres heridos con sus acompafiantes. Tan pronto como la situacion estuvo controlada nos
fuimos de alli e intentamos cerrar el capitulo. Como decia, el fin de semana llegd y yo estaba agotada,
no daba mas de si, no imaginaba llegar al primer mes tan cansada fisica y mentalmente.

Pero como de costumbre, la vida nos da una de cal y otra de arena. Esa misma noche naci6 en la
maternidad de IMC (otra ONG) una nifia con una atresia anal. Siempre me han parecido magicas y
especiales esas guardias en las que unos se van y otros llegan al mundo, es lo crudo y lo bonito de la
pediatria. Esta nifa (Afrah) llegd al dia siguiente al mismo hospital donde habia recogido al otro
paciente (yo volvia a estar alli de casualidad en una visita de campo). Me presentaron el caso y en
seguida me puse manos a la obra. La nifa tenia una atresia anal completa, sin ningtn tipo de fistula
y requeria una cirugia con bastante urgencia para hacer una colostomia. Nos pusimos en contacto
con IMC, ya que tienen cirujanos (nosotros no) pero denegaron la cirugia; no se sentian cémodos al
ser una recién nacida. Lo mismo paso6 con el ejército indio, que tiene cirujanos y anestesistas de
adultos. Nos pusimos en contacto con la capital y nos dijeron que durante el fin de semana hablarian
con distintos cirujanos, pero que no veian muchas opciones. Con ese horizonte desolador decidi
mandar a la familia a casa para que al menos la nifia tuviese el placer de comer si no ibamos a poder
ofrecerle nada mas. Hacla unas semanas habia mandado a casa a otro neonato con un onfalocele,
después de dos semanas esperando el milagro de que alguien pudiese operarlo y no queria que
pasase lo mismo; preferia que la familia no sufriera con la incertidumbre. El fin de semana se me hizo
cuesta arriba, veia que iba a tener que asumir otra muerte en pocos dias y me imaginaba a la nifia
sufriendo durante ese tiempo por el dolor. No estaba preparada para otro bajon en la montana rusa.
Intenté involucrar a todo el mundo posible, buscaba cualquier recurso, y llegué a transmitir a todos
lo que pensaba: preferia que la nifia falleciese en la mesa de un quiréfano sedada mientras
intentabamos lo imposible, que no sufriendo en la unidad de neonatos.

El lunes ingresamos a la paciente y volvi a llamar desesperada al ejército indio para preguntarles
por qué se oponian a la cirugia. Me respondieron que no tenian un respirador con el que ventilar a
un neonato. Unas horas después, viendo que no recibiamos noticias de Juba, hablé con Sylvia (médica
de UCI) y decidimos que hablariamos con el ejército para proponerles ventilarla con un Ambu
durante la cirugia. Era todo muy desesperado, y lo sabiamos, pero era la tinica opcion. Ella fue a
visitarlos al dia siguiente y aceptaron. El miércoles a primera hora fui con Afrah, su madre y su abuela
al hospital del ejército indio, esperando entrar directamente a quirdfano. Pero, por supuesto, las cosas
no iban a ser fdciles. Estuve dos horas debatiendo con el cirujano y el anestesista la necesidad de
operar a la nifia. En su opinién, no iba a sobrevivir y si lo hacia, a lo mejor no podiamos extubarla o
le aftiadiamos una comorbilidad muy grande. Cada cosa que me hacian rebatir me iba haciendo mas
pequefia y me daban ganas de tirar la toalla pero entonces pensaba en la nifia falleciendo en neonatos,
con la incomprension de la familia y eso me hacia seguir peleando. Me hicieron asumir que, si no la
podia intubar el anestesista, la intubaria yo. También querian saber si estaba comoda con el
respirador que tenian en caso de no poder extubarla. Luego retrasaron las cosas porque no habia
sangre o les faltaba material. Cuando vieron que a todo decia que si y que no iba a renunciar, me
hicieron hablar con el comandante, para que nos diese permiso. Como decia el cirujano, una vez
entradsemos a quirdfano estariamos todos involucrados, sin poder dar marcha atras.

Informamos de nuevo a la familia y finalmente entramos a quiréfano a las doce. No salimos
hasta las seis de la tarde, la cirugia fue larga ya que la hicieron con todo el carifio y cuidado del
mundo, y después cost6 bastante rato despertarla y extubarla. Pero alli estaba Afrah, con su nueva
colostomia, con ganas de pelear como una superviviente. Fue un dia lleno de emociones. Esta semana
se me ha hecho muy larga, parece que se ha estirado como un chicle. He ido cada dia a la base del
ejército indio a ver a Afrah, ademas de pasar por el hospital y echar una mano con el resto de los
niflos en los tres departamentos (hospitalizacion, neonatos y malnutridos). Pero cada vez que la veia
evolucionando bien y empezando a comer, me daba un subidén de energia y positividad: a veces no
estd todo perdido. Ahora toca seguir mirando hacia delante, asegurar los cuidados del estoma en un
contexto en el que la higiene es complicada y buscar el destino y los medios para poder hacer la
segunda cirugia. Esta cirugia no puede hacerse en Sudan del Sur ya que no hay cirujanos pediatricos
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y MSF no suele enviar pacientes fuera a operarse, pero alguna opcién tendremos que buscar. No me
pienso rendir y menos ahora que voy de subida, por primera vez, en la montafia rusa.

Sé que me he alargado mucho, pero creo que esta bien recordar y reflejar pacientes concretos y
no ir contando muertes sin asimilarlas, una tras otra. Gracias si has leido hasta aqui y hasta pronto.
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