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Mariela estaba confusa. La televisién del salén pregonaba a todo volumen los preparativos de
los futuros juegos de Los Angeles cuando soné la puerta de la entrada. Inmediatamente se hizo el
silencio, como si el tiempo se hubiera detenido. Algo no anda bien. Desde que Angel habia vuelto lo
unico que se escuchaba era un murmullo quejumbroso, como una silenciosa letania imposible de
ignorar. Y de repente, un grito. El llanto desconsolado de su madre. Se agacho con las rodillas contra
el pecho en un acto reflejo, y tan pronto como pudo reponerse del susto sali6é corriendo a ver qué
pasaba. Entro al salon a la carrera, encontrandose de frente con los tres adultos. Estos la miraron con
sorpresa, como si por unos instantes se hubieran olvidado de que ella también estaba en la casa.
Apenas tuvo tiempo de ver vagamente sus expresiones, en un intento de entender qué estaba
pasando. Antes de que pudiera decir nada su padre se levantd y con un tono dulce la guié fuera del
salon.

- Mariela, ven conmigo un momento.

Deshicieron el camino que acaba de recorrer hasta volver a su dormitorio. Alli, él se arrodillo y
mirandola a los ojos le pregunto.

- ¢Por qué has venido corriendo?

- /Mama estd bien? -Mariela esquivo la pregunta. Su irrupcion habia sido tan abrupta y breve
que casi no habia podido mirar a su madre.

- Si, mama estd bien -Y no verla convencida afiadié- Escucha, quédate aqui. Volveré en
seguida a por ti e iremos a dar un paseo.

Ella asintio, e hizo un ademan de coger un juguete. Pero tan pronto como su padre se marcho
de vuelta se incorpord. No estaba bien. No estaba para nada bien. Aquella repentina reaccion quedaba
lejos de dejarla tranquila. Ahora si estaba preocupada, y sentia la angustia como culebrillas
revolviéndose en su estémago. Desobedeciendo lo que le habian dicho volvié a encaminarse al salon.
Con pasos modosos y mucho silencio fue andando lentamente hasta llegar al quicio de la puerta. Su
padre hablaba con Angel, con un tono pinzado por la frustracién. Hablaban con palabras raras, sobre
que su hermano debi6 protegerse y sobre cosas sin arreglo. Hablaban como si Angel hubiera escogido
algo imposible de rectificar, con la tristeza mas desgarradora que habia percibido nunca.

Bastaron pocas frases mas para que ellos dos también comenzaran a sollozar. Unas lagrimas
traviesas amenazaron por caer, motivadas por una preocupaciéon inmensa. Fue un llanto por
simpatia, por percibir tanto sufrimiento que la rebosaba a pesar de desconocer la causa. Y ese gemido
ahogado fue lo que la delato.

- ¢Mariela? -Pregunté su madre, con un tono tranquilo que se sinti6 terriblemente forzado-
¢;Estas ahi?

Ante la pregunta los tres adultos guardaron silencio. Mariela, tras unos instantes que le hicieron
ganar la seguridad suficiente como para mostrarse, entré de nuevo en el saléon. Al verla su padre la
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abrazd, y le pregunté por qué lloraba. La tentativa de devolver la pregunta, de inquirir por qué
lloraban ellos, murid presa de una duda superior. Qué esta pasando.

Miradas silentes, dudosas, tal vez perdidas entre los tres. Su madre suspir6 y finalmente tomd
la palabra.

- Angel est4 enfermo.

Aquella frase reson6 en su cabeza, como lo haria tantas veces después de aquella tarde. Mariela
no sabia qué hacer. Cuando fue a abrazar a su hermano al volver del colegio dias después éste se
apart6 con una mueca y una disculpa. Aunque ella sabia que no se encontraba bien soné como una
excusa desagradable que la hizo sentir rechazada. Porque ella queria estar con Angel. Porque, pese a
todo, era su hermano y queria pasar tiempo con él. Contrariada, su confusion dio paso a una rabieta
desproporcionada que atrajo la atencion de su madre.

- ¢(Qué esta pasando? -Al ver a la nifia sentada en el suelo gritando y a su hijo mayor sin
fuerza en la cama, su expresion pasé de enfado a pena; y con mucha mas calma repitio-
Chicos, ;Qué ha pasado?

- jAngel no quiere estar conmigo! -Chillé Mariela, con los ojos aguados.

Su madre la mird con compasion. Se sent6 junto a ella, y acomodandola entre sus piernas
cruzadas comenz¢ a acariciarle el pelo. Al principio ella intentd escapar revolviéndose en el abrazo,
pero apenas tuvo aguante para ello. Terminé cediendo, dejando que la rabia fuera convirtiéndose
poco a poco en un gimoteo liberador. Mir6 a Angel de nuevo, tumbado con esa mirada cansada y
ojerosa que se habia instalado en su cara como un huésped perenne. Era evidente que no podia correr,
saltar ni hacerla cosquillas como solia hacerlo normalmente. Después de todo, Angel estaba enfermo.
Se acord6 de las veces en las que ella también lo estuvo, de lo mal que se sentia y de esa falta de
energia que caia sobre su cuerpo como un peso muerto, como una manta mojada que solo pedia
dormir y no despertar hasta estar mejor. Lo que no era capaz de entender era por qué no podia
acercarsele, si cuando uno esta enfermo lo que mas quiere y necesita son carifios. Y €l no la dejaba ni
tocarle. Sumergida en sus pensamientos, el sollozo fue poco a poco debilitandose, y al verla mas
calmada su madre retom¢ la palabra.

- Angel no se encuentra bien. A veces hay que darle un poco de espacio para que pueda
recuperarse -No sonaba segura de lo que decia. Mariela sinti6é que no la hablaba a ella, sino
a si misma en un intento de convencerse. Aun asi, no dijo nada-. Dejémosle que descanse,
te prepararé la merienda.

Mariela asinti6, se levantd y salio por la puerta. Al ver que su madre no la seguia, retrocedié por
el pasillo hasta quedar pegada a la pared que unos centimetros mas adelante se abria al cuarto de
Angel. Y volvié a escuchar el murmullo. Ese zumbido mudo que emborronaba las palabras, como si
su familia buscase codificar un mensaje que no querian revelarle. Se sintié6 completamente excluida.
Queria entender, saber qué pasaba y por qué nadie parecia contar con ella. De repente, el susurro se
intensificd lo suficiente para que pudiera descifrar parte de aquel contenido ininteligible.

- El doctor ya te dijo que no se contagia por contacto, puedes abrazarla sin miedo.

- Lo sé, mama4, pero no quiero arriesgarme. Ellos apenas saben lo que esta pasando, no estan
totalmente seguros -Sucedié un silencio, un espacio en blanco en el que su madre parecio6
meditar la respuesta.

- Estd bien -Dijo rendida- Pero es ain muy pequefia, ella no entiende estas cosas.

- Lo siento... No puedo hacer mucho mas ahora mismo.
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La ultima intervencion de su hermano fue mas bien una exhalacién derrotada. Mariela supo
entonces que su madre saldria de la habitacion para dejarle tranquilo. Con toda la prisa y el disimulo
que pudo corrid a la cocina, pisando de puntillas para que su madre no supiera que habia estado
escuchando.

Mariela estaba preocupada. Ultimamente Angel parecia mucho mas delgado que de costumbre,
como si se hubiera olvidado de comer durante una larga temporada. Pese a que ya habia pasado un
tiempo, no parecia haber mejoria. Su hermano seguia recostado en la cama, con el cuerpo flojo y unas
ojeras cada vez mas violaceas. Cuando iba a verle se movia lentamente, como si el tiempo pasara mas
despacio y ella fuera la tnica en la habitacion que podia escapar del efecto. Pero lo que mas la
impactaba eran los huesos de su hermano, cada vez mas marcados bajo una piel que parecia de papel
seda. Mas aun cuando su madre le llevaba bandejas con la comida todos los dias. Bien es verdad que
solian salir como entraban, tan llenas y casi tan humeantes como hacia apenas unos instantes. Mariela
empezo entonces a pensar que la comida podia ser la clave de todo.

Se acordaba de que aquel dia en el parque, después de correr y correr le entrd tanto suefio que
podia haberse quedado dormida en el césped. Con las pocas fuerzas que le quedaban buscé a su
madre y le dijo lo cansada que estaba. Ella la mir6 con ternura, con esos ojos piadosos que saben
tanto. Y después hablo. Mariela recordaba esas palabras como si fueran una especie de proverbio
lleno de conocimiento. "No es suefio, carifio, es hambre". Tenia que admitir que al principio no lo
entendid. Su tripa no se quejaba, no emitia ruido alguno. El problema estaba en sus piernas agotadas,
en sus brazos colgando y en unos parpados batiéndose cada vez mas lento, cada vez mas pesados.
Aun asi, su madre la insistié en comer algo, y en cuanto pasaron frente a un kiosco le compré un
bocadillo de jamodn. Y fue justo lo que necesitaba. A medida que el bocata se iba haciendo mas
pequerio ella ganaba mds y mas energia, hasta que volvio a estar como antes de llegar al parque.

Angel no se comfa nada de lo que le llevaba su madre, y era probablemente por eso que estaba
tan cansado. Si recuperaba el apetito su salud mejoraria, pero la comida de enfermo solia ser insipida
y blandengue. Mariela detestaba comer purés aguados y pescado hervido cuando no se encontraba
bien. Era normal que a su hermano tampoco le apetecieran.

Penso entonces en las galletas de la cocina, esas de chocolate que solian comer esporadicamente
para merendar. Siempre peleaban por la tiltima, asi que parecia la opcidn perfecta. Emocionada por
su ocurrencia, por la posible soluciéon que habia ingeniado en su cabeza corrié por la casa hasta
quedar frente a los armaritos blancos. Sac6 un par del tarro, y sin apenas darse tiempo para cerrarlo
en condiciones salié disparada hacia la habitaciéon de su hermano. Cuando su mano toco el pomo
respir6 hondo, en un intento de calmarse antes de entrar.

- Angel -Una cabeza durmiente se incorpord con suavidad, mirandola- Te he traido una cosa
-Dicho eso se acercé al borde de la cama, y deposito sobre la colcha las galletas. Creyo ver
un brillo sutil en los ojos de su hermano cuando las vio.

- Muchas gracias, Mari. Eres la mejor -Dijo con un tono apagado-. Ahora en seguida me las
como.

Asintio, y después salio por la puerta. Tendria que esperar un poco para ver el efecto. Se contuvo
hasta que su madre entro con la cena, y corrié hasta la puerta cerrada del dormitorio en cuanto vio la
vio meterse dentro. Jugaba con sus dedos en silencio, como si fueran dos agujas que tejen con un hilo
perlado de expectacion. Fue por eso que le deprimi6 tanto cuando la vio salir con la bandeja intacta
y dos galletas sobre ella.

- ¢Angel no se las ha comido? -Pregunt6 desanimada.
- Ah, se las has llevado ta. No, no esta teniendo mucha hambre. A veces cuando uno esta
enfermo no quiere ni comer, solo descansar. Dejémosle un poco.
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Volvia al punto de partida, sin ideas. Ni siquiera habia podido demostrar que ella también podia
ser de ayuda en la situaciéon. Cabizbaja, acompand a su madre a la cocina.

Mariela se sentia sola. Sola y aislada en un mundo que le era completamente ajeno, un mundo
adulto que la excluia sin miramientos. Pero, aunque era pequena y no conocia muchas cosas, sentia
que se la trataba de tonta. Con explicaciones esquivas y edulcoradas que le generaban mas preguntas
que respuestas. Con una fingida sensacion de bienestar, como un entremés tortuoso en el que cada
miembro de su familia desempefiaba un papel cuidadosamente ajustado para ella. Porque ella lo
sentia. Sentia aquel ambiente sombrio cefiirse cada vez mas sobre su casa, sobre sus padres y su
hermano. Sentia la enfermedad avanzando como un reguero de polvora incendiado, que iba
dinamitando lentamente cada trocito de realidad que existia. Sentia la mirada de Angel, cada vez mas
cansada, cada vez mas débil contemplando un mundo que poco a poco se apagaba. Y ella no entendia
nada. Hasta aquel sabado.

Sus padres se habian reunido en el cuarto de su hermano para hablar de sus cosas, de esas cosas
que nadie le decia. Palabras desconocidas, cobrando vida gracias a los susurros, a voces ahogadas en
emociones complejas que ella solo podia resumir en tristeza y enfado. Después de algunos meses
Mariela habia cogido la costumbre de esconderse junto al quicio, como un fantasma invisible que
contempla aquel universo lejano e inaccesible. Pero aquel dia no pudo mas. Ya no podia ser la estatua
silente tras la puerta, ya no queria seguir siendo la nifia con los ojos vendados y las manos atadas.
Respiré profundo, el pulso le temblaba casi tanto o mas que las piernas. Sabia que lo que iba a hacer
era arriesgado y la ponia nerviosa, pero no era justo estar fuera. Comenzo6 a replantearse la idea de
irrumpir en la habitacién y demostrar que habia escuchado todo, de que pese a no entender qué
pasaba habia estado presente como cada uno de ellos. Pero cuando volvié a oir aquella palabra, aquel
nombre que ellos decian con miedo sinti6 un calambre en el cuerpo que la obligd a abrir la puerta. Al
otro lado, sus padres sorprendidos y un Angel tendido en la cama, que habia usado sus pocas fuerzas
para mirarla. Mariela supo que era ahora o nunca. El tiempo parecié detenerse, hasta que ella misma
lo reactivo gritando a pleno pulmon.

- ¢iMe queréis explicar de una vez qué es el SIDA!?
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