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Fue el afo que murié Marilyn. Recuerdo esa mafnana de agosto en una casita de San Juan de
Luz, su foto en la portada de un periddico francés que acababa de traer mi padre. Creo que desde
entonces formo parte de mi mitologia femenina.

Unos meses antes, una sala con sillas blancas, el olor acre a desinfectante de las clinicas de esa
época, una novela de Tarzan, que devoraba para no sentir la angustia de la espera, cuando por fin
nos dijeron que podiamos pasar.

Alli estaba €l, mi abuelo, en la cama, con un tubo que le salia de la nariz y un enjambre de
sueros que colgaban de un mastil de metal. Somnoliento, todavia, me sonrid.

Todo iba bien, dijeron que la operacion fue un éxito y me llevaron a casa.

Dos dias después, una llamada en la noche, la salida precipitada de mi padre... mi abuelo habia
muerto.

Paso el tiempo y durante los primeros afios de mi formaciéon como médico, descubri porqué se
murié. Qué errores cometieron los médicos que le atendian. Cémo hoy, a mi, no se me hubiera
muerto.

Estaba ocupado en esta reflexiéon durante las horas pasadas a la cabecera de mi padre,
esperando a que le operaran, cuando me sobresalté la idea de que mi abuelo tenia la misma
enfermedad que mi padre y le operaron a la misma edad.

Bueno eso pasa, pensé, es normal, en la vida ocurren estas coincidencias, pero una sensacién
extrafia me llené de inquietud. Ambos en la misma situacién, a la misma edad, parecia una
maldicion del destino, una historia cruel.

iVamos doctor hay que bajarle al quiréfano! jYa esta todo preparado! Me sobresalté, me
cambiaron a una cama distinta y mientras recorria los pasillos del hospital no podia dejar de pensar
en la historia de mi padre y de mi abuelo y que yo... jtenia la misma edad que ellos y la misma
enfermedad!

Justo antes de dormirme alguien me dijo: jNo te preocupes! Mahana ya estaras bien y podras
contar esta historia a tus nietos....
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