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Nos encontrabamos en la cafeteria del hospital, nuestro pequeno rincén de reunion al inicio y
final de cada jornada. Bandejas de menu del dia, tuppers calientes recién salidos del microondas y
unos cuerpos cansados de otra mafana de intensa rotacion. El final de curso estaba cerca. Bueno, el
del curso y el de la carrera. Uno se estremece al pensar que ha llegado al final del camino. Que, por
fin, una etapa, larga y ardua, se cierra para dar comienzo a una nueva. En estas cavilaciones me perdia
yo aquella tarde mientras que Fer cogia un trozo mas de pan y lo hundia en la dulce salsa de tomate
que le habia preparado su abuela.

— ;Qué te pasa? Estds muy pensativo ta- Barbara, la bondad personificada, interrumpe mi hilo

y me saca de mis ensofiaciones. Sonrio. No se le escapa ni una.

—Nada... Resulta que llevo muchos meses pensando en que todo esto se acaba y... No sé, ya
sabéis que me gusta hacer un poco de introspeccién y de critica sobre todo lo que vivo y aprendo. Y,
bueno, me gustaria haceros una pregunta- miradas de silencio esperan ansiosas que prosiga- si
tuvieseis que elegir a alguien, de entre todas las tutoras y tutores que hemos tenido a lo largo de estos
afos de rotacion, decidme, ja quién escogeriais? ;quién os ha marcado radicalmente como persona,
como ejemplo profesional? ;quién tenéis en mente?

La bomba estaba ahi. En el aire. Fer ya no mojaba pan, Barbara hacia una mueca con su boca y
Cris levantaba las cejas. El silencio se hacia largo. Dificil. Yo llevaba la ventaja del que trae consigo
dias y noches de reflexion. Lo tenia muy claro. Sabia que mi persona no era alguien del hospital...

La consulta de Atencién Primaria puede ser escenario de multiples situaciones, emociones y
acciones. Es el cubiculo en el que diariamente se presentan mas de treinta personas por turno. Pero
también es un espacio tnico para aprender Medicina. Al menos asi me lo ensefiaste tu. Gracias a ti sé
que es un aula diferente, de realidad aumentada: pacientes en su contexto, con su ropa y sus bolsas
de la compra, porque jsabes, Alex? aqui es donde se ve a la gente de verdad. Tu consulta es diferente,
no solo porque tenga una pizarra en la puerta donde, segtin la época del afio, vas poniendo mensajes
informativos a tus pacientes, si no por todo cuanto sucede dentro.

Ya, sin hablar, me ensenaste la primera leccion. Las sillas no estaban en frente de las nuestras, al
otro lado de la mesa. Estaban perpendiculares a nosotros. Cercanas. Tangibles. Proximas. Si, bueno,
esto es un experimento raro que estoy haciendo en mi practica diaria, me dijiste. Yo sonreia. Tu
consulta es especial porque conoces al paciente que viene a verte. Puede que conocer sea un término
que a dia de hoy se use tanto, que se ha perdido el significado auténtico de la palabra. Me ensefaste
que unas ojeras pueden significar un problema familiar, unas deudas que pagar y que eso podria
justificar una demanda de ansioliticos; que el silencio de una mujer distante que acompafia a un
marido extraordinariamente correcto puede ser un grito ahogado de auxilio. Es esa integracion en la
vida de las personas, la que te lleva a preguntar, a veces muy curiosamente, a vecinos por la ausencia
de un paciente citado y descubrir, en ocasiones, noticias no tan buenas. Pero tu consulta es diferente
porque no se queda entre los muros del centro de salud. Va mas alld. Tu consulta es también la
habitacion de un enfermo cronico o terminal, donde vas a saludar con voz, a acariciar con piel y a
despedirte con pensamiento; la butaca donde el abuelo se consume envuelto en una bata de cuadros
y la otra que ocupas tu revisando una montana de cajas de cartdn que tienen escritas solo una por la
mafana, comida y cena o para los picores; una llamada telefénica en medio de una ajetreada y
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desesperante mafiana, que siempre es respondida con buenos dias y tu sonrisa. Me ensefiaste cémo
la disposicion de los edificios en el barrio que atiendes fomenta o no las relaciones sociales entre los
vecinos, como y de qué manera se siembran y se perpettian los cambios en los estilos de vida de las
personas...

—Si, la verdad es que tienes razon. Yo también estuve muy bien con mi doctora en el centro de
salud- la voz de Fer me devuelve a la realidad descubriendo que todo lo que me creia pensado estaba

siendo pronunciado a viva voz— Son un amor.

Las hormigas son pequefios animales silentes, incesantes en su labor. No te dejes engafiar por su
tamarfio o por lo que hemos aprendido a ver de ellas, porque son capaces de levantar cincuenta veces
su propio peso; son seres que generan complejos sistemas de cooperacion y comunicacion, invisibles
bajo nuestros zapatos, tendiendo puentes con sus propios cuerpos para permitir el avance de la
colonia, adaptandose de manera maestra a las condiciones del medio. A ti, por ser una de estas
millones de "diminutas" hormigas que han colonizado el mundo; que trabajas de manera incesante
bajo tierra permitiendo que el suelo siga en pie; a ti, que te aprendiste mi nombre y no lo olvidaste,
como yo jamas olvidaré el tuyo. A ti, tutora o tutor de Atenciéon Primaria, por ser mi mejor referencia
como médico.
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